壮心不已的巨星们日渐黯淡也依然魅力无穷

简单地回顾一下他们的全盛时期。这一切都让人感觉如此记忆犹新,因为就在不久前,克里斯蒂亚诺-罗纳尔多和莱昂内尔-梅西还独自站在世界足球运动的巅峰,两位这一代最伟大的球员——任何一代都有很多人争论——熟悉的争论更多的是关于这两人中的哪一个应该注册山羊表情符号的商标。

他们鹤立鸡群,在西甲联赛中创造了令人难以置信的进球数——在各自的西班牙联赛生涯中,他们总共打进了785个进球——分别为皇马和巴萨,这两支在国内争夺霸主地位,并且理所当然地深入欧冠赛程的球队效力。每年的金球奖颁奖典礼上他们往往会肩并肩坐着,带着黑领带参加尴尬得出名的晚会,庆祝一年来的贡献。现场的动态成为了一种魅力的来源,成为了对球员们肢体语言的分析,全世界仔细观察着他们眼角的每一个眼神和闪现的微笑。或者同样,他们的伴侣如果出席了的话,做出的任何动作。

哪怕是最轻微的情绪波动,或是少许恼怒的痕迹,都会被兴高采烈地抓住,认为这是他们正在进行的激烈竞争的确凿证据。或者甚至是他们著名的亲密谈话激起的潜在的反感。愿最优秀的人获胜。只要是我就行。

这些天来,就在2021年还在葡萄牙人疲惫地追逐第六座金球奖时获奖的梅西,只是偶尔让巴黎圣日耳曼记起他过去的辉煌。不可否认的是,去年夏天他与巴萨断绝关系的原因是特殊的经济原因,而他在法国的初尝试也有运气不佳的因素。也许即使是最好的人也要在新环境中适应一段时间。但现实是,他在法国的新生活与我们长久以来习以为常的一切完全不同。

技术还在,但缺乏以前那种爆发性的节奏。这名35岁的球员在法甲的第一个赛季,是他自2006年还是个少年时取得突破以来,第一个联赛进球没有超过10个的赛季。他的明星地位依然在,但在王子公园,他被基利安-姆巴佩——一股新的自然力量——盖过了。俱乐部的营销部门可能不会抱怨太多,他的个人目标仍然主要是阿根廷在卡塔尔的世界杯和打破巴黎圣日耳曼的零欧冠记录——这些成就可能让他再次中兴。但是,现在,关于梅西的谈论似乎更倾向于他过去在比赛中已经取得的成就,激发的是对他最辉煌的时刻的记忆,而不是他可能真正实现的东西。

有一种恼人的观点认为,他在法国的日子虽然仍可以追逐一些目标,但最终将被证明是辉煌职业生涯的一个乏味的结尾。

与此同时,c罗在曼联躁动不安。当他去年夏天加盟的时候,他曾希望激励俱乐部的复兴,但这次回归实际上让他感到不满。尽管他在30场英超联赛中打进18球——他在英格兰足坛仅有一次超过这一进球纪录——但在接下来的赛季中,他还将参加欧联杯。他所期待的丰厚的回报不应该是这样的。

曼联注定要无缘欧冠,这从4月开始就是现实,但这名前锋直到7月才按下退出策略的按钮。他的经纪人豪尔赫-门德斯在整个夏天都在四处兜售,试探那些有资格参加欧冠的俱乐部的兴趣。和梅西一样,c罗显然还有他想在比赛中实现的目标。他觉得他必须在最高水平的球队中发挥才能实现,即使他即将进入一个38岁的赛季。他的胃口没有得到满足。他可以用上赛季曼联的头号得分手来证明自己延续的状态。

然而,尽管许多俱乐部似乎都收到了门德斯的邀请,这位曾经追求者会在整个欧洲大陆排起长队来接受他的客户的经纪人却受到了质疑。对于这位37岁的前锋,精英们现在似乎更加谨慎,不愿让他在充满活力的战术体系中发挥集体的优势,而不是个人的优势,尽管他仍然多产。

拜仁慕尼黑首席执行官奥利弗-卡恩在接受《踢球者》采访时表示,尽管这位前锋无疑是“最伟大的球员之一”,但他“并不符合我们的理念”。那不勒斯老板奥雷利奥·德劳伦蒂斯说到“在34、35、36岁时签一名门将没问题,但签一名这样年龄的前锋就不合适了”时,是在谈埃丁森-卡瓦尼,但对于c罗这个逻辑大概仍然适用。今年6月,当切尔西的新老板兼临时体育总监托德-伯利与门德斯会面时,罗纳尔多的名字突然出现了。然而,他们很难预见球员能轻松适应托马斯-图赫尔希望他的球队在新赛季采用的侵略性、前脚压迫的方式。为此,昨日证实这家伦敦俱乐部不会进一步对他感兴趣的消息,很难被视为意外。

所有关于葡萄牙人不满的言论都让人怀疑他是拼命想保住自己地位的最伟大巨星之一。当你几乎没有同龄人的时候,你一定很难接受没有你的比赛可能会继续下去——不管是不是少了点什么。形势正在发生变化。他并不是唯一一个渴望以他已经习惯的水平踢球,并且不愿意降低个人期望的人。

这是所有运动项目中伟大运动员的共同特点。尤塞因-博尔特是一名让短跑看起来毫不费力的运动员,直到他发现自己四年来第一次在追赶别人——这最终导致他在2017年世锦赛后退役——每一个人都在顽强地追求最后的胜利。他们必须实现最后那个目标,无论它多么不可能。这一切都可能源于对这项运动的热爱——这也必须是其中的一部分——但有人怀疑,对于做到最好的渴望才是推动衰老身体达到极限的真正动力。

每一项运动都有它的例子。罗杰-费德勒的职业生涯受到膝盖问题的严重阻碍,实际上已经被搁置了,但他在两年的低谷中一直渴望在自己20个大满贯头衔的基础上再添一座。他与拉斐尔-纳达尔和诺瓦克-德约科维奇三人间对霸主地位的争斗是如此令人着迷,多年来一直是男子巡回赛的核心看点,以至于想到费德勒自2018年以来还没有赢得过大满贯,或自2019年以来没有进入决赛,几乎令人震惊。COVID-19对网球不利。2020年的停滞对瑞士人来说非常不合时宜。

2021年夏天,费德勒确实成为了进入温网公开赛四分之一决赛的最老球员,观众们希望这位连年的胜者复苏,但之后他需要进行第三次手术,接着就再也没有参加过比赛。本月早些时候,他自1997年9月以来首次掉出ATP排名榜,当时他只有16岁。现在,他已经40岁了,他的目标是在今年晚些时候在巴塞尔的拉沃尔杯上复出,并说过要在2023年再次进入巡回赛,享受最后一次欢呼。也许,这是他蚕食掉自己缺席时被纳达尔和德约科维奇拉开的差距的最后机会了。

塞雷娜-威廉姆斯是另一个还在埋头苦干的40岁老将,她在追求玛格丽特-考特创下的24座大满贯冠军的纪录。然而她夺得自己的第23座大满贯已经是五年前的澳大利亚了。从那以来,她已经四次在决赛中落败。在今年夏天的温网公开赛上,她作为外卡选手一年来第一次拿起球拍参加比赛——12个月前,她在中央球场拉伤了腿筋——但是,尽管她在比赛中奋力拼搏,并献上了几次梦回巅峰的重击,她还是在第一轮出局了。

威廉姆斯是复出女王。2003年,她接受了膝盖手术,但一年之内又重新赢得了冠军。她在2011年患了肺栓塞。2017年,她在一次危及生命的分娩和第二次肺栓塞中存活了下来,但仍然坚持比赛。所以,如果她开始挣扎,那么问题就显而易见了。在被世界排名115位的哈莫尼-谭淘汰后,她说:“今天我付出了我所能做的一切。在某种程度上,你必须能够接受这一点。这就是我所能做的。”

1999年,当小威赢得她的第一个大满贯时,谭只有两岁。巡回赛第二天的那个周二晚上,她有大量非受迫性失误都是由于可以理解的生疏造成的。但她的比赛优势显然已经被削弱了。她会回来吗?

“这个问题我无法回答。就像,我不知道。谁知道呢?谁知道我会出现在什么位置?”

也许像费德勒和威廉姆斯这样的连年的冠军私下里希望自己能效仿皮特-桑普拉斯的完美结局。这位美国人在2002年美国网球公开赛上获得了他的第14座大满贯奖杯后急流勇退。剧本写手们把他描绘的愈发完美。五年后,板球运动员谢恩-沃恩几乎达到了他们描述的那个完美水准。2006-07赛季,澳大利亚在灰烬杯中以3:0的比分领先英格兰,沃恩宣布这将是他的最后一个系列赛。在倒数第二场比赛中,在他心爱的墨尔本板球场,在超过89000名人面前,沃恩刚刚完成了他的第700次三柱门——他是第一个达到这一里程碑的板球运动员。随着澳大利亚在悉尼以5:0大胜英格兰,这位世界上最伟大的内旋球投手正式退出了比赛模式。

沃恩并没有完全准备退休,但他随后的职业生涯留给了T20板球,这是一种更短的形式,对他的身体压力更小。在场的人仍然觉得自己在观看史上最伟大的比赛之一,就像球迷们会蜂拥去看40岁的费德勒最后一次毫不费力的正手一样,或者挤在走廊上观看泰格-伍兹的比赛,即使是现在,他也远不如从前了。

在4月的大师赛上,成千上万的人在球场上追着来看他的最后一轮,尽管他正在走向连续第二个78分——这是他在奥古斯塔取得的最差成绩——并以第47名的成绩结束比赛,领先23杆。尽管如此,电视收视率还是比前一年上升了20%,当时他正在从洛杉矶外一场危及生命的车祸中痊愈过来。伍兹表示,他重返竞技高尔夫球场是他职业生涯中最伟大的成就之一。而且,尽管他离赢得比赛已经遥不可及,但老虎效应依然真实存在。哥伦比亚广播公司全程直播了他从第18号果岭走到巴特勒小屋的全过程,即使当时是赛事领跑者们在第一个果岭打球。他仍然是故事的主角。

伟大的球员总是引人注目,无论他们的职业生涯达到了什么阶段。而且他们留下的成绩并没有因为标准不可避免的下降而受到玷污。至少从长期来看不会。

迈克尔-舒马赫的拥趸们是否还在回想2010年他带着梅赛德斯重返f1时的沮丧?回到赛道的3年时间里——他的热情显然是在2006年退休后作为旁观者重新点燃的——他只有一次登上了领奖台,在赛道上只有很少的机会看到往日的辉煌和侵略性。还是他们更愿意记住舒马赫第一次在法拉利的巅峰时期获得91场大奖赛冠军和7个世界冠军?他仍然被公认为有史以来最伟大的赛车手之一。

这让人回想起伊恩-博瑟姆在上世纪80年代初的辉煌,他在黑丁利和老特拉福德让澳大利亚的投球手疲于奔命,或者在埃格巴斯顿击倒球柱,而不是在他35岁左右受伤后,拖着脚步短距离跑过去,以一半的速度投球。同样,我们选择记住迈克尔-乔丹在芝加哥公牛队的传奇生涯,并在比赛还剩5.2秒时用“最后一投”赢得了第六个总冠军,而不是他随后与华盛顿奇才队的风流逸事。

回到球场,拒绝接受他已经享受了完美的结局,这更多地诠释了乔丹这位竞争者。这种冲动并没有消退。但是,回顾过去,乔丹的标志性地位源于他在公牛队的日子,他仍然被这项运动的所有人珍爱。

c罗也是如此。一旦他挂靴,那些局外人几乎不会注意到,在过去的几年里,他可能在尤文图斯度过了相对沮丧的时光,或者在已经退出竞争的曼联寻求太多。职业生涯的暮年的他只能在周四夜晚踢欧联相对不光彩,但这轻微的污名并不会与五次欧洲杯冠军、三次英超冠军、两次西甲冠军、两次甲级联赛冠军、一次欧洲杯冠军,更重要的是,他在更快乐的时光里取得的令人震惊的进球记录,一同久久回响。

人们会从各个角度回忆葡萄牙人的进球,回忆在标志性的进球庆祝活动中头晕目眩。他留下的成就无可撼动。即使是那些在他二进宫曼联时才第一次目睹他的人,也会因为看到他的现场比赛而感到高兴。他现在的每一次灵光一现,仍然会被人们兴奋地抓住。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注